The Prelude (1805), Book IV (363-504)
» The Discharged Soldier*

A favourite pleasure hath it been for me,
From time of earliest youth, to walk alone
Along the public way, when for the night
Deserted, in its silence it assumes
A character of deeper quietness
Than pathless solitudes. At such an hour
Once, ere these summer months were passed away,
I slowly mounted up a steep ascent
Where the road’s watery surface, to the ridge
Of that sharp rising, glittered in the moon
And seemed before my eyes another stream
Creeping with silent lapse to join the brook
That murmured in the valley. On I went
Tranquil, receiving in my own despite
Amusement, as I slowly passed along,

From such near objects as from time to time
Perforce intruded on the listless sense
Quiescent, and disposed to sympathy,

With an exhausted mind, worn out by toil,
And all unworthy of the deeper joy

Which waits on distant prospect, cliff, or sea,
The dark blue vault, and universe of stars.
Thus did I steal along that silent road,

My body from the stillness drinking in

A restoration like the calm of sleep,

But sweeter far. Above, before, behind,
Around me, all was peace and solitude,

I looked not round, nor did the solitude
Speak to my eye; but it was heard and felt.
O happy state! what beauteous pictures now
Rose in harmonious imagery — they rose

As from a distant region of my soul

And came along like dreams; yet such as left
Obscurely mingled with their passing forms
A consciousness of animal delight,

A self-possession felt in every pause

And every gentle movement of my frame.

While thus I wandered, step by step led on,
It chanced a sudden turning of the road
Presented to my view an uncouth shape
So near that, slipping back into the shade
Of a thick hawthorn, I could mark him well,
Myself unseen. He was of stature tall,
A foot above man’s common measure tall,
Stiff in his form, and upright, lank and lean;
A man more meagre, as it seemed to me,
Was never seen abroad by night or day.
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His arms were long, and bare his hands; his mouth
Showed ghastly in the moonlight: from behind
A milestone propped him, and his figure seemed
Half-sitting, and half-standing. I could mark
That he was clad in military garb,

Though faded, yet entire. He was alone,

Had no attendant, neither dog nor staff,

Nor knapsack; his very dress appeared

A desolation, a simplicity

That seemed akin to solitude. Long time

Did I peruse him with a mingled sense

Of fear and sorrow. From his lips, meanwhile,
There issued murmuring sounds, as if of pain
Or of uneasy thought; yet still his form

Kept the same steadiness; and at his feet

His shadow lay; and moved not. In a glen
Hard by, a village stood, whose roofs and doors
Were visible among the scattered trees,

Scarce distant from the spot an arrow’s flight;
I wished to see him move; but he remained
Fixed to his place; and still from time to time
Sent forth a murmuring voice of dead complaint,
Groans scarcely audible. Without self-blame

I had not thus prolonged my watch; and now,
Subduing my heart’s specious cowardice,

I left my shady nook where I had stood

And hailed him. Slowly from his resting-place
He rose; and with a lean and wasted arm

In measured gesture lifted to his head
Returned my salutation; then resumed

His station as before; and when, ere long,

I asked his history, he in reply

Was neither slow or eager; but, unmoved,

And with a quiet uncomplaining voice,

A stately air of mild indifference,

He told in simple words a soldier’s tale —

That in the Tropic Islands he had served,
Whence he had landed scarcely ten days past;
That on his landing he had been dismissed,
And now was travelling to his native home.

At this, I turned and looked towards the village
And every silent window to the moon

Shone with a yellow glitter. ‘No one there,’
Said I, ‘is waking, we must measure back

The way which we have come: behind yon wood
A labourer dwells; and take it on my word,

He will not murmur should we break his rest;
And with a ready heart will give you food

And lodging for the night.” At this he stooped,
And from the ground took up an oaken staff
By me yet unobserved — a traveller’s staff
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Which, I suppose, from his slack hand had dropped,
And lain till now neglected in the grass.
Towards the cottage without more delay

We shaped our course; as it appeared to me,
He travelled without pain, and I beheld

With ill-suppressed astonishment his tall

And ghastly figure moving at my side;

Nor, while we jouneyed thus, could I forbear
To question him of what he had endured
From hardship, battle, or the pestilence.

He all the while was in demeanour calm,
Concise in answer; solenmn and sublime

He might have seemed, but that in all he said
There was a strange half-absence, and a tone
Of weakness and indifference, as of one
Remembering the importance of that theme
But feeling it no longer. We advanced
Slowly, and ere we to the wood were come
Discourse had ceased. Together on we passed
In silence through the shades gloomy and dark.
Then turning up along an open field,

We gained the cottage. At the door I knocked,
Calling aloud ‘My friend, here is a man

By sickness overcome; beneath your roof
This night let him find rest, and give him food,
If food he need, for he is faint and tired.’
Assured that now my comrade would repose
In comfort; I entreated that henceforth

He would not linger in the public way,

Bur ask for timely furtherance and help

Such as his state required. At this reproof,
With the same gahstly mildness in his look
He said, ‘My trust is in the God of Heaven,
and in the eye of him that passes me!’

The cottage door was speedily unlocked,
And now the soldier touched his hat again
With his lean hand, and in a voice that seemed
To speak with a reviving interest
Till then unfelt, he thanked me, I returned
The blessing of the poor unhappy man,

And so we parted. Back I cast a look,
And lingered near the door a little space,
Then sought with quiet heart my distant home.
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Das Prialudium (1805), Buch IV, (363-504)

»Der entlassene Soldat*

Zu den Vergniigungen, die mir am liebsten,
gehorte seit der Zeit der frithsten Jugend,
allein entlang der Landstra3e zu wandern,
wenn nachts sie ganz verlassen und erscheint
in ihrer Stille noch viel ruhiger
als wegelose Einoden. Es war
zu solcher Stunde einst, bevor schon ganz
vorbei des Sommers Monate, ich stieg
bergauf geméchlich einen steilen Anstieg,
wo hin zum Kamm der scharfen Steigung
der Stra3e wasserfeuchte Oberflidche
im Mondschein glitzerte und meinem Aug’
erschien grad wie ein weitres Béichlein, das
in stillem Lauf kroch so dahin, um sich
mit jenem Bache zu vereinigen,
der da im Tale unten murmelte.

Gelassen schritt ich aus, im Innern doch,
wie ich so langsam kam voran, empfing
ich ein Vergniigen von den Dingen in

der Nihe, die nicht anders konnten, als

von Zeit zu Zeit dem lustlosen Gemiit

sich aufzudridngen, dem Gemiit, das in

sich ruht und aufgeschlossen ist dem Mit-
gefiihl mit einer Seele, die erschopft,

durch Plackerei verschlissen, unwert ganz
der tiefren Freude, die auf Fernsicht wartet,
das Kliff, das Meer, die dunkelblaue Him-
melswolbung und der Sterne Universum.
So schlich entlang der stillen Straf3e ich,
indem mein Kdorper sich regenerierte,

aus Stille trinkend wie aus Schlafes Ruhe,
nur weitaus angenehmer. Uber, vor

und hinter mir, um mich herum, es lag

in Frieden alles und in Einsamkeit.

Ich schaute nicht im Rund, es sprach auch nicht
mein Auge an die Einsamkeit, jedoch

sie ward gehort und auch gefiihlt. O, welch
ein Gliickszustand! Welch schone Bilder auf
jetzt stiegen als harmonisches Ensemble —
sie stiegen auf aus Gegenden der Seele,

die weit entfernt, und kamen her wie Traume,
jedoch wie solche, die, obskur vermischt
mit ihren fliicht’gen Formen, lieBen mir
zuriick Empfinden animalischen
Vergniigens, eine Selbstgewissheit, die
gefiihlt in jeder Unterbrechung und

den ruhigen Bewegungen des Kdorpers.
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Wie so ich wanderte und Schritt um Schritt
vorankam, war’s abrupt der Stra3e Biegung,
die unerwartet freigab meinem Blick
auf eine wunderlich’ Gestalt, so nah,
dass ich, zuriick mich in den Schatten schiebend
von einem dichten Wei3dorn, konnte gut
beobachten die ménnliche Gestalt
und blieb dabei selbst unbemerkt. Er war
von stattlicher Statur, bestimmt ein Ful3
noch iiber der gewohnten Mannesgrofle;
er wirkte steif und aufrecht, schlank und mager;
ein Mann, der magerer, so schien es mir,
war weit und breit von niemand je gesehn:

Die Arme lang, die Hinde blof3, sein Mund
erschien im Licht des Mondes mir gespenstisch.
Von hinten stiitzte ithn ein Meilenstein,

es schien, dass halb er saf3, halb stand. Ich sah,
dass er gekleidet war als ein Soldat

mit einem abgetragenen Gewand,

doch war es unversehrt. Er war allein

und niemand sein Begleiter, weder Hund
noch Stock noch Knappsack, sein Gewand erschien
schier trostlos, seine Einfachheit verwandt
der Einsamkeit. Mit einer Mischung aus
Besorgnis und auch Furcht ich musterte

thn ldngre Zeit. Von seinen Lippen kam
derweil ein Murmeln her mit Lauten wie

von Schmerzen oder unbehaglichen
Gedanken; unverandert blieb die Haltung,

zu seinen Fiilen lag sein Schatten reglos.

In einem Tal nah’bei befand ein Dorf

sich, einen Pfeilschuss kaum von uns entfernt,
und durch verstreute Biume war’n zu sehn
die Dicher wie auch Tiiren. Gern ich hatt’

thn in Bewegung mal gesehn, doch blieb
fixiert er seinem Platz, er sandte noch

mit murmelnd Stimme her mir dumpfe Klage,
ein Stohnen, das kaum horbar. Selbst ich hatt’
mir einen Vorwurf machen miissen, wenn
noch lidnger ich so hitte zugeschaut,

und jetzt, indem ich meines Herzens trii-
gerische Feigheit tiberwand, verlie3

ich meine schatt’ge Nische, wo ich hatt’
gestanden, und durch Zuruf ich entbot

thm meinen Gruf3. Geméchlich stand er auf
vom Platz, wo er geruht; den mageren

und ausgezehrten Arm erhebend hin

zum Kopf erwidert mit gemessner Geste

er meinen Gruf}; dann nahm er wie zuvor

ein seinen Platz, und als ich bald ihn fragte,
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was ihm geschehen, z6gernd nicht und auch
nicht eifrig war er da mit seiner Antwort,
nein, unbewegt und klaglos, ruhig in

der Stimme, wiirdevoll mit milder Miene,

als sei das von Belang nicht, erzéhlte er

in schlichten Worten, wie es dem Soldat
ergangen war, dass in der Inselwelt

der Tropen er gedient, dass er darauf

vor kaum zehn Tagen angelandet wére,

dass, kaum gelandet, man den Abschied ihm
gegeben und er sei jetzt auf dem Weg

zum Ort, wo er einmal zu Haus. Darauf
mich wendend schaute ich zum Dorf hiniiber,
und jedes stille Fenster glitzerte

im gelbem Schein des Mondes. ,,Niemand ist
dort wach mehr, sagte ich, ,,den Weg, den wir
gekommen, miissen wir ein Stiick zuriick:
Da hinter jenem Walde jemand wohnt,

ein Arbeiter, und nimm mein Wort, er wird
nicht murren, wenn wir seine Ruhe storen;

er wird bereitwillig von Herzen dir

ein Essen geben und ein Obdach fiir

die Nacht.* Darauf sich biickend nahm er auf
vom Boden einen Stock aus Eichenholz,
verborgen mir bislang, ein Reisestock,

wohl aus der schlaffen Hand gefallen ihm,

er lag bis jetzt im Grase unbeachtet.

Nun ohne weitren Aufschub richteten

wir unsre Schritte hin zum Bauernhaus,

und es mir schien, dass schmerzlos war sein Gang,
und ich betrachtete, schlecht unterdriickt,

mit Staunen seine grof3e und gespen-

stische Gestalt, wie neben mir sie sich
bewegte. Wie wir da so gingen, nicht

ich konnte unterlassen, ihn zu fragen,

was er ertragen hitt” an Not, sei es

bei Kédmpfen oder Seuchen. Dabei blieb
verhalten er und ruhig, kurz und knapp

bei seiner Antwort, mochte scheinen ernst
wie auch geldutert, doch bei allem, was

er sagte, war er halb nur anwesend,

im Ton lag Krénklich- und Int’resselo-
sigkeit, als wiirde er erinnern sich

noch der Bedeutung dieses Themas, doch
nicht langer mehr dran glauben. Langsam nur
wir kamen vorwiérts und bevor wir noch

den Wald erreichten, war beendet das
Gesprich. Zusammen wir bewegten uns

so fort durch diistre, dunkle Schatten. Dann
bergauf an einem offnen Feld entlang
erreichten wir das Haus. Ich klopfte an
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die Tiir und laut ich rief: ,,Mein Freund, ein Mann
ist hier, der krank sich fiihlt. Lass Ruhe ihn
die Nacht und unter deinem Dache finden
und gib ihm was zu essen, wenn er’s braucht,
denn er ist schwach und miide.* Uberzeugt,
dass jetzt mein Kamerad behaglich sich

zum Schlaf hinlegen konne, bat ich ihn,

dass er in Zukunft nicht auf Landstrallen
verweilen solle, sondern zeitig sich um Un-
terstlitzung oder Hilfe bitten solle,

grad wie sein Zustand es erfordere.

Auf diese Mahnung hin er sagt, im Blick

die gleiche geisterhafte Milde, ,,Ich

vertrau auf Gott im Himmel und das Aug’
des Néchsten, der an mir voriiber geht!

Die Tiir des Hauses schnell ge6ffnet war,
und der Soldat beriihrt mit magrer Hand
noch einmal seinen Hut und dankte mir
mit einer Stimme, die mit einem neu
belebten Interesse, das bislang
ich nicht gefiihlt, zu sprechen schien. Ich gab
zuriick den Segen dieses armen, un-
gliicklichen Mannes — und so wir schieden.
Warf Blicke noch zur Tiir, dort lungerte
ein Weilchen noch herum, dann strebte ich
dem fernen Heim mit inn’rer Ruhe zu.
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