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The Prelude (1805), Book IV (363-504) 
„The Discharged Soldier“ 
 
 A favourite pleasure hath it been for me, 
From time of earliest youth, to walk alone 
Along the public way, when for the night 
Deserted, in its silence it assumes 
A character of deeper quietness 
Than pathless solitudes. At such an hour 
Once, ere these summer months were passed away, 
I slowly mounted up a steep ascent 
Where the road’s watery surface, to the ridge 
Of that sharp rising, glittered in the moon 
And seemed before my eyes another stream 
Creeping with silent lapse to join the brook 
That murmured in the valley. On I went 
Tranquil, receiving in my own despite 
Amusement, as I slowly passed along, 
From such near objects as from time to time 
Perforce intruded on the listless sense 
Quiescent, and disposed to sympathy, 
With an exhausted mind, worn out by toil, 
And all unworthy of the deeper joy 
Which waits on distant prospect, cliff, or sea, 
The dark blue vault, and universe of stars. 
Thus did I steal along that silent road, 
My body from the stillness drinking in 
A restoration like the calm of sleep, 
But sweeter far. Above, before, behind, 
Around me, all was peace and solitude, 
I looked not round, nor did the solitude 
Speak to my eye; but it was heard and felt.  
O happy state! what beauteous pictures now 
Rose in harmonious imagery – they rose 
As from a distant region of my soul 
And came along like dreams; yet such as left 
Obscurely mingled with their passing forms 
A consciousness of animal delight, 
A self-possession felt in every pause 
And every gentle movement of my frame. 
 
 While thus I wandered, step by step led on, 
It chanced a sudden turning of the road 
Presented to my view an uncouth shape 
So near that, slipping back into the shade 
Of a thick hawthorn, I could mark him well, 
Myself unseen. He was of stature tall, 
A foot above man’s common measure tall, 
Stiff in his form, and upright, lank and lean; 
A man more meagre, as it seemed to me, 
Was never seen abroad by night or day. 
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His arms were long, and bare his hands; his mouth 
Showed ghastly in the moonlight: from behind 
A milestone propped him, and his figure seemed 
Half-sitting, and half-standing. I could mark 
That he was clad in military garb, 
Though faded, yet entire. He was alone, 
Had no attendant, neither dog nor staff, 
Nor knapsack; his very dress appeared 
A desolation, a simplicity 
That seemed akin to solitude. Long time 
Did I peruse him with a mingled sense 
Of fear and sorrow. From his lips, meanwhile, 
There issued murmuring sounds, as if of pain 
Or of uneasy thought; yet still his form 
Kept the same steadiness; and at his feet 
His shadow lay; and moved not. In a glen 
Hard by, a village stood, whose roofs and doors 
Were visible among the scattered trees, 
Scarce distant from the spot an arrow’s flight; 
I wished to see him move; but he remained 
Fixed to his place; and still from time to time 
Sent forth a murmuring voice of dead complaint, 
Groans scarcely audible. Without self-blame 
I had not thus prolonged my watch; and now,  
Subduing my heart’s specious cowardice, 
I left my shady nook where I had stood 
And hailed him. Slowly from his resting-place 
He rose; and with a lean and wasted arm 
In measured gesture lifted to his head 
Returned my salutation; then resumed 
His station as before; and when, ere long, 
I asked his history, he in reply 
Was neither slow or eager; but, unmoved, 
And with a quiet uncomplaining voice, 
A stately air of mild indifference, 
He told in simple words a soldier’s tale – 
That in the Tropic Islands he had served, 
Whence he had landed scarcely ten days past; 
That on his landing he had been dismissed, 
And now was travelling to his native home. 
At this, I turned and looked towards the village 
And every silent window to the moon 
Shone with a yellow glitter. ‘No one there,’ 
Said I, ‘is waking, we must measure back 
The way which we have come: behind yon wood 
A labourer dwells; and take it on my word, 
He will not murmur should we break his rest; 
And with a ready heart will give you food 
And lodging for the night.’ At this he stooped, 
And from the ground took up an oaken staff 
By me yet unobserved – a traveller’s staff 
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Which, I suppose, from his slack hand had dropped, 
And lain till now neglected in the grass. 
Towards the cottage without more delay 
We shaped our course; as it appeared to me, 
He travelled without pain, and I beheld 
With ill-suppressed astonishment his tall 
And ghastly figure moving at my side; 
Nor, while we jouneyed thus, could I forbear 
To question him of what he had endured 
From hardship, battle, or the pestilence. 
He all the while was in demeanour calm, 
Concise in answer; solenmn and sublime 
He might have seemed, but that in all he said 
There was a strange half-absence, and a tone 
Of weakness and indifference, as of one 
Remembering the importance of that theme 
But feeling it no longer. We advanced 
Slowly, and ere we to the wood were come 
Discourse had ceased. Together on we passed 
In silence through the shades gloomy and dark.  
Then turning up along an open field, 
We gained the cottage. At the door I knocked,  
Calling aloud ‘My friend, here is a man 
By sickness overcome; beneath your roof 
This night let him find rest, and give him food, 
If food he need, for he is faint and tired.’  
Assured that now my comrade would repose 
In comfort; I entreated that henceforth 
He would not linger in the public way, 
Bur ask for timely furtherance and help 
Such as his state required. At this reproof, 
With the same gahstly mildness in his look 
He said, ‘My trust is in the God of Heaven, 
and in the eye of him that passes me!’ 
 
 The cottage door was speedily unlocked, 
And now the soldier touched his hat again 
With his lean hand, and in a voice that seemed 
To speak with a reviving interest 
Till then unfelt, he thanked me, I returned 
The blessing of the poor unhappy man, 
And so we parted. Back I cast a look, 
And lingered near the door a little space, 
Then sought with quiet heart my distant home. 
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Das Präludium (1805), Buch IV, (363-504) 
„Der entlassene Soldat“ 
 
 Zu den Vergnügungen, die mir am liebsten, 
gehörte seit der Zeit der frühsten Jugend, 
allein entlang der Landstraße zu wandern, 
wenn nachts sie ganz verlassen und erscheint 
in ihrer Stille noch viel ruhiger 
als wegelose Einöden. Es war 
zu solcher Stunde einst, bevor schon ganz 
vorbei des Sommers Monate, ich stieg 
bergauf gemächlich einen steilen Anstieg, 
wo hin zum Kamm der scharfen Steigung 
der Straße wasserfeuchte Oberfläche 
im Mondschein glitzerte und meinem Aug’ 
erschien grad wie ein weitres Bächlein, das 
in stillem Lauf kroch so dahin, um sich  
mit jenem Bache zu vereinigen,  
der da im Tale unten murmelte. 
Gelassen schritt ich aus, im Innern doch, 
wie ich so langsam kam voran, empfing  
ich ein Vergnügen von den Dingen in 
der Nähe, die nicht anders konnten, als 
von Zeit zu Zeit dem lustlosen Gemüt 
sich aufzudrängen, dem Gemüt, das in 
sich ruht und aufgeschlossen ist dem Mit- 
gefühl mit einer Seele, die erschöpft, 
durch Plackerei verschlissen, unwert ganz 
der tiefren Freude, die auf Fernsicht wartet, 
das Kliff, das Meer, die dunkelblaue Him- 
melswölbung und der Sterne Universum. 
So schlich entlang der stillen Straße ich, 
indem mein Körper sich regenerierte, 
aus Stille trinkend wie aus Schlafes Ruhe, 
nur weitaus angenehmer. Über, vor  
und hinter mir, um mich herum, es lag 
in Frieden alles und in Einsamkeit. 
Ich schaute nicht im Rund, es sprach auch nicht 
mein Auge an die Einsamkeit, jedoch  
sie ward gehört und auch gefühlt. O, welch  
ein Glückszustand! Welch schöne Bilder auf 
jetzt stiegen als harmonisches Ensemble – 
sie stiegen auf aus Gegenden der Seele, 
die weit entfernt, und kamen her wie Träume, 
jedoch wie solche, die, obskur vermischt  
mit ihren flücht’gen Formen, ließen mir 
zurück Empfinden animalischen  
Vergnügens, eine Selbstgewissheit, die  
gefühlt in jeder Unterbrechung und 
den ruhigen Bewegungen des Körpers. 
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Wie so ich wanderte und Schritt um Schritt 

vorankam, war’s abrupt der Straße Biegung, 
die unerwartet freigab meinem Blick 
auf eine wunderlich’ Gestalt, so nah,  
dass ich, zurück mich in den Schatten schiebend 
von einem dichten Weißdorn, konnte gut  
beobachten die männliche Gestalt 
und blieb dabei selbst unbemerkt. Er war  
von stattlicher Statur, bestimmt ein Fuß  
noch über der gewohnten Mannesgröße; 
er wirkte steif und aufrecht, schlank und mager; 
ein Mann, der magerer, so schien es mir, 
war weit und breit von niemand je gesehn: 
Die Arme lang, die Hände bloß, sein Mund 
erschien im Licht des Mondes mir gespenstisch. 
Von hinten stützte ihn ein Meilenstein, 
es schien, dass halb er saß, halb stand. Ich sah, 
dass er gekleidet war als ein Soldat 
mit einem abgetragenen Gewand,  
doch war es unversehrt. Er war allein 
und niemand sein Begleiter, weder Hund 
noch Stock noch Knappsack, sein Gewand erschien 
schier trostlos, seine Einfachheit verwandt 
der Einsamkeit. Mit einer Mischung aus 
Besorgnis und auch Furcht ich musterte 
ihn längre Zeit. Von seinen Lippen kam    
derweil ein Murmeln her mit Lauten wie  
von Schmerzen oder unbehaglichen 
Gedanken; unverändert blieb die Haltung, 
zu seinen Füßen lag sein Schatten reglos. 
In einem Tal nah’bei befand ein Dorf   
sich, einen Pfeilschuss kaum von uns entfernt, 
und durch verstreute Bäume war’n zu sehn 
die Dächer wie auch Türen. Gern ich hätt’ 
ihn in Bewegung mal gesehn, doch blieb 
fixiert er seinem Platz, er sandte noch 
mit murmelnd Stimme her mir dumpfe Klage, 
ein Stöhnen, das kaum hörbar. Selbst ich hätt’ 
mir einen Vorwurf machen müssen, wenn 
noch länger ich so hätte zugeschaut, 
und jetzt, indem ich meines Herzens trü- 
gerische Feigheit überwand, verließ  
ich meine schatt’ge Nische, wo ich hatt’ 
gestanden, und durch Zuruf ich entbot  
ihm meinen Gruß. Gemächlich stand er auf  
vom Platz, wo er geruht; den mageren 
und ausgezehrten Arm erhebend hin 
zum Kopf erwidert mit gemessner Geste 
er meinen Gruß; dann nahm er wie zuvor 
ein seinen Platz, und als ich bald ihn fragte, 
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was ihm geschehen, zögernd nicht und auch 
nicht eifrig war er da mit seiner Antwort, 
nein, unbewegt und klaglos, ruhig in 
der Stimme, würdevoll mit milder Miene, 
als sei das von Belang nicht, erzählte er 
in schlichten Worten, wie es dem Soldat 
ergangen war, dass in der Inselwelt  
der Tropen er gedient, dass er darauf  
vor kaum zehn Tagen angelandet wäre, 
dass, kaum gelandet, man den Abschied ihm 
gegeben und er sei jetzt auf dem Weg  
zum Ort, wo er einmal zu Haus. Darauf 
mich wendend schaute ich zum Dorf hinüber, 
und jedes stille Fenster glitzerte  
im gelbem Schein des Mondes. „Niemand ist 
dort wach mehr“, sagte ich, „den Weg, den wir 
gekommen, müssen wir ein Stück zurück: 
Da hinter jenem Walde jemand wohnt,  
ein Arbeiter, und nimm mein Wort, er wird 
nicht murren, wenn wir seine Ruhe stören; 
er wird bereitwillig von Herzen dir 
ein Essen geben und ein Obdach für  
die Nacht.“ Darauf sich bückend nahm er auf 
vom Boden einen Stock aus Eichenholz, 
verborgen mir bislang, ein Reisestock, 
wohl aus der schlaffen Hand gefallen ihm, 
er lag bis jetzt im Grase unbeachtet. 
Nun ohne weitren Aufschub richteten 
wir unsre Schritte hin zum Bauernhaus, 
und es mir schien, dass schmerzlos war sein Gang, 
und ich betrachtete, schlecht unterdrückt, 
mit Staunen seine große und gespen- 
stische Gestalt, wie neben mir sie sich 
bewegte. Wie wir da so gingen, nicht 
ich konnte unterlassen, ihn zu fragen, 
was er ertragen hätt’ an Not, sei es 
bei Kämpfen oder Seuchen. Dabei blieb 
verhalten er und ruhig, kurz und knapp 
bei seiner Antwort, mochte scheinen ernst  
wie auch geläutert, doch bei allem, was 
er sagte, war er halb nur anwesend, 
im Ton lag Kränklich- und Int’resselo- 
sigkeit, als würde er erinnern sich 
noch der Bedeutung dieses Themas, doch 
nicht länger mehr dran glauben. Langsam nur 
wir kamen vorwärts und bevor wir noch 
den Wald erreichten, war beendet das  
Gespräch. Zusammen wir bewegten uns 
so fort durch düstre, dunkle Schatten. Dann 
bergauf an einem offnen Feld entlang 
erreichten wir das Haus. Ich klopfte an  
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die Tür und laut ich rief: „Mein Freund, ein Mann 
ist hier, der krank sich fühlt. Lass Ruhe ihn 
die Nacht und unter deinem Dache finden 
und gib ihm was zu essen, wenn er’s braucht, 
denn er ist schwach und müde.“ Überzeugt, 
dass jetzt mein Kamerad behaglich sich 
zum Schlaf hinlegen könne, bat ich ihn, 
dass er in Zukunft nicht auf Landstraßen 
verweilen solle, sondern zeitig sich um Un- 
terstützung oder Hilfe bitten solle,  
grad wie sein Zustand es erfordere.  
Auf diese Mahnung hin er sagt, im Blick 
die gleiche geisterhafte Milde, „Ich 
vertrau auf Gott im Himmel und das Aug’ 
des Nächsten, der an mir vorüber geht!“ 
 
 Die Tür des Hauses schnell geöffnet war, 
und der Soldat berührt mit magrer Hand 
noch einmal seinen Hut und dankte mir 
mit einer Stimme, die mit einem neu 
belebten Interesse, das bislang 
ich nicht gefühlt, zu sprechen schien. Ich gab 
zurück den Segen dieses armen, un- 
glücklichen Mannes – und so wir schieden. 
Warf Blicke noch zur Tür, dort lungerte 
ein Weilchen noch herum, dann strebte ich 
dem fernen Heim mit inn’rer Ruhe zu.  
 
 
 
 
 
 
 
 


